子供たちは小学校に入る前、あるいは入ってすぐに一人称の洗礼を受ける。それまでは自分のことを名前で呼んでいたのに、いつのまにかそれが恥ずかしいことであるような雰囲気が漂っていて、子供たちは大人とおなじ一人称を使うようになるのだ。男の子は「ぼ…

実家の母から電話がかかってきた。「新米送りでんだども」 そういえばそんな季節だ。九月の末には稲刈りが終わったらしい。秋田にいたころは毎年の恒例行事だったのに、思い出すこともなく十月中旬になっていた。「いいよお、まだ前に送ってもらったの余っ …